（位於雲林縣元長鄉的外婆家正廳）
這是小時候過年、過節常會回去的外婆家。
外婆在我的八零年代，青春期最叛逆的高中時過世了。
與其說我對這間老厝有情感，倒不如說是對外婆的情感吧。
在那個混亂的八零年代盛夏裡，我從位於八卦山腰的高中校園蹺課，背著書包跟大盤帽。心底對未來感覺茫茫渺渺，不知以後要往哪裡去？
遊魂般走在街上，突然就莫名的買了張公路局車票，從彰化坐到了位於雲林的外婆家。
記得那是個適合祭祀的午後黃昏吧？外婆一個人忙著準備祭品，看到穿著卡其制服的大男孩出現在眼前，二話不說的就要我幫忙扛桌子、搬椅子的到戶外去擺好。
那個晚上，我與外婆兩個人在微弱的燈光下，吃了一頓豐盛的晚餐。
整個晚上，外婆從沒問過我為什麼蹺課？為什麼跟爸媽吵架？為什麼跑回來之類的話語。我們祖孫兩，好像每天就這麼安靜地一起吃晚餐般，平常的渡過一晚。
難得在鄉間好好睡醒後的隔天早晨，我背著書包，吃完稀飯後告訴外婆說：「阿媽，我來去讀冊囉！」臨走時，外婆硬是塞了兩百塊錢給我。
杵在鄉間公路旁，我一個人安靜等待著每隔九十分鐘才發的公路局，手上捏著外婆塞給我皺皺的紙幣，年少多愁的心情，突然莫名的鼻酸了起來。
（外婆就住在這間廂房裡，過世後廂房的門就很少再被開啟過）
外婆在隔年的盛夏突然過世了！
因為聯考，我是全家族最後一個被告知的對象。那個位於八卦山腰高中校園的窗外，鳳凰木開得火紅，蟬聲鳴得令人心煩。我翻開數學課本，甩著原子筆，對著窗外的景色發楞了一整個下午。
彷彿那個午後的蟬聲還在耳畔響著！
再次回到這間老厝，居然是外婆的出殯。我安安靜靜回想著一年前，似乎昨天才跟外婆吃完早餐，背著書包上學般的真實。我木訥地望著外婆厚實的棺木，青春的臉龐並沒有掉下一滴淚水。看著泥土緩緩將外婆的棺木埋覆，我突然想起那個清晨，她硬塞給我兩張皺皺的紙鈔。
我好後悔花掉了那兩張紙鈔，1989年盛夏的午後，大學聯考放榜，而我落榜了！
那是一個年代的結束吧，也是告別我憤怒、多愁年少的一個盛夏。自那一年起，我離開故鄉到台北補習，迄今已經在這座喧鬧的城市渾渾噩噩地度過二十個夏天。
老厝已經沒落，許多親戚紛紛搬出合院。父母因為結婚後就離開家族，獨自到中部的小鎮生活。所以我其實並沒有在老厝生活、成長過。只是多年來我一直不懂，為何我對老厝的情感總是有點陌生又有點不捨呢？
（對面住的是另一房的親戚，猶記得他們家裡有一台彩色的大同電視，電視上鋪著豔紅的絨布，絨布垂著黃澄澄的流蘇，大同寶寶乖乖地被擺在電視的絨布上！）
直到今年接了雲林縣政府一個記錄片的工作，朋友們不解平日忙碌如狗的我，怎還有時間去執行一個預算不高的紀錄片工作呢？我打心底的認為，或許我應該要透過鏡頭，重新認識那個蒼白的、八零年代穿著卡其制服的少年。我想要重新認識位於鄉間的這間老厝，我想要重新認識這塊貧瘠卻又讓人不捨、放心不下的土地。
（外婆家紅磚的側面，直到今天我還是對這半A字形的橫柱子感到很疑惑？房子其實從沒傾斜過啊？這是什麼樣式的建築？誰能解答我的疑惑？）
那天到老厝拍了這些照片，我像個陌生人般晃來晃去。老厝裡的耆老已經完全不認識我，而我也很慚愧的喊不出那些在廣場養貓、在門前剝著豆子老人家們的輩份跟名字。我突然驚覺，在這裡我已經成了一個完全的陌生人。對這間歷經歷史滄桑的老厝來說，我不知它是否願意包容曾經一個年少、幼稚、多愁的情感？
彷彿贖罪心情般的我，夜半默默望著這些照片！
我好像又回到那個昏黃、微弱燈光下外婆的家，祖孫兩安靜地吃著一桌豐盛的晚餐。
我靜靜地望著這些照片，淚滴不自覺的滑了下來！
（外婆家建於清末，聽說當初是唐山師傅渡海來建的，兩邊的廂房則是日據大正時期的作品，隱約看出大正時期流行巴洛克建築的雛形）
後註：多年後，已經邁入中年的我，有天突然跟母親聊起高中蹺課沒回家這件事。媽媽平靜的說：「我知影啊，你阿媽彼一暗瞑有卡電話乎我啊！」
