2011年3月10日 星期四

一個中年導演的生日/命 告白



印象中好像離開學校,出社會後,就再也沒有說過生日感言之類的話了。一來好像每次的生日都在工作中度過,二來隨著年紀增長,越來越沒力氣時興年輕人的生日遊戲-----所以漸漸的習慣了自己一個人在工作中遺忘這個日子。

隨著臉書出現,突然驚覺有這麼多人在同一天到我的瀏覽頁上留下祝福。這麼多的祝福,對我來說也是一種壓力。它提醒著我原來有這麼多老朋友、新朋友在網路的另一端,一直默默看顧著我。而我居然是如此薄弱的無法一一回覆,所以夜深人靜的我,只好回首重新理理這些日子來的生命情愫。

望著臉書的留言,讓我想起原來生日這件事,並不是一個人的事。生命是一段旅程,旅途中有人上車、有人下車,偶爾我會駐足流連路邊豔麗的景色,這些遇到的人、事、物都慢慢影響著我,讓我可以長成為今天的我。

1987年對我來說是一個重要的生命轉捩點,那年故鄉鹿港反杜邦運動在解嚴前爆發,而一位青澀的高中生就如此被捲入歷史洪流中。因為反杜邦運動,我認識了「人間雜誌」與「綠色小組」的朋友們,透過他們讓當時一個被退學、混幫派的小流氓,看到台灣社會的另一面。

那一年我認識了生命中第一位原住民朋友----鄒族青年湯英伸,在湯英伸於平地被漢人剝削後的凌亂心情筆記中,我讀到他憤怒的控訴「這個社會,太不公平了!」隨著「人間」朋友奔走無效後的槍響,我開始思考國家為何有權力將槍口對著一個不公平制度下的青春生命呢?年少的我在淚滴的筆記上凌亂書寫著「從刑場回來,我沒有死----

忘了後來淚水是如何止住的。那段青春有點褪色,然而記憶卻是依然清晰----

那是我第一次認真思考關於生命這件事,私下更幼稚的試著各種結束生命的方法。看到朋友離去,稚嫩的我急著想要瞭解生命尬然終止的滋味。然而怯懦的少年終究無能結束自己的旅程。幾年後我告訴自己,如果在不公平社會制度下,讓一個原住民的過錯必須用他青春的生命來償還的話,那麼活著的我們此生都將用行動與靈魂來承擔、改革這個曾經讓他走上刑場的社會制度。

八零年代末的520農運、六四事件、鄭南榕自焚到九零年代的野百合學運----每個事件都像當時從鎮暴車噴出的強勁水柱般,重重的衝撞著我!生命在街頭運動中、在社會革命裡顯得如此脆弱的易逝,日後卻又長出如此堅韌的新芽。

198947,那是當時女友的生日。猶記得當日下午正在南陽街補習的我,瞥見書報攤上自立晚報頭條報導「鄭南榕今早自焚」的消息。我楞了一下,怎麼一個大聲疾呼的理念,居然在這麼多人看顧下,還是得用生命來證實他爭取言論自由的意志呢?那天晚上我買個小蛋糕,與女友兩人坐在新公園舞台前的椅子上,我輕輕為她哼著生日快樂歌、哼著哼著----終於不能自己的放聲嚎啕大哭了起來。有人在今天,就是妳生日的這一天,用他的生命告訴我們什麼叫「百分之百的言論自由」,因為他讓我們今天可以在電視、在網路、在隨時隨地的想要幹剿誰?幹剿什麼事?都無須驚恐會如父祖輩般發生半夜失蹤的事------

生命對我來說究竟是脆弱?還是堅強的呢?

往事並不如煙,不過幾年前的事而已,怎麼突然一回首就驚見鏡中當年憤怒青年,居然就白髮滄桑了呢?年過35歲之後,收到的紅帖逐漸越少,代之的居然是同輩的白帖。這些年來幾個要好的朋友、戰友們----或因意外、或因疾病、或因心底過不了那道憂傷的關卡,紛紛離我而去。而我似乎也學會如何在悲傷的儀式中,安慰活著的家屬----直到去年至親二哥的逝去,才讓我猛然驚醒,自己在面對生命這個課題時,竟是如此幼稚不堪。二哥罹癌不到一年就離開了我們,這一年內他用脆弱的生命為我們這些家屬、朋友上了一門叫做「尊嚴」的課題。我看他不疾不徐安排一切,井然有序與我們一一道別,病床上他的話語微弱纖細,然而話語與眼神中透露出來的生命,卻是如此堅韌強毅。我逐漸懂了什麼叫做「精神長存」這件事。在雲林貧困農村中,二哥一直都是鄉里苦讀上台大的典範。直到蠟燭盡頭他還是堅持著那道微弱的光,用纖弱的力氣教導我們「尊嚴」這件事。

生日當天盡說些離去的親人、友人甚至是他人逝去的往事,或許有人會忌諱這樣的告白。然而我卻認為,正因為有著這麼多令人尊敬的朋友、親人用他們逝去的生命教導著我成長,因為他們的死,讓我更珍惜今日的生!因為他們的死,讓我更清楚選擇今日生著該走的道路、理念與信仰!我要謝謝所有在我臉書頁面留言的朋友們,正因為我無法一一致謝,正因為你們提醒了我,原來生日/命並不是一個人的事,所以我將生命中這些曾經陪伴過我的過往記憶,回首重新理過一遍。為的是,讓我以後的路可以更踏實、更清楚自己存在的意義。

好了,到了許願吹蠟燭的時間了!聽說可以許三個願望,但是第三個可以不用說出來。所以我一願:反國光石化的運動可以成功,力量集結越來越大,未來形成一股監督環境開發、破壞的龐大公民行動力。在這個運動中許多老前輩像粘錫麟老師、吳晟老師,他們都曾經行過死亡的蔭谷,然而他們並沒有被疾病擊垮,今日他們甚至用蒼老薄弱的身軀,挺立守護著故鄉彰化漢寶的濕地。反國光石化已經不再只是彰化人的事,它是全台灣人都應該要認知、共同相挺的事了!
二願:東發條例、蘇花高撤案,Pancah(邦查)及幾處的原住民運動可以烽火連城。透過狼煙四起,台灣社會才會開始思考究竟誰有權可以使用/開發土地這件事?先思考原住民與土地開發這件事,才能思考所謂豪宅風、奢侈稅等枝微末節的議題。透過狼煙四起,台灣社會才能聽到更多元、更應該尊重的不同聲音。

在以上的運動中,都看得到許多前輩、同輩戰友、新生年輕力量在裡面。長期來我一直是個孤僻、慵懶的人,我很慚愧提早離開戰場,選擇用另外的形式關注這些議題。我希望所有給予我祝福的朋友們,可以串連以上這幾個社運議題給您身邊的朋友們知道。謝謝您們的祝福,更謝謝您們的努力與堅持!您們認真的生命讓風中的花園更顯豔麗,而我只是豔麗花叢中一株幸運的小小酢醬草而已,然而我心已足!謝謝您們!